La Alcarria en dos días: el viaje de Cela, ochenta años después

"El viajero, después de pensarlo mucho, decide marcharse a la Alcarria." Con esa frase arranca el libro, y ese es exactamente el nivel de planificación que tenía el asunto. En junio de 1946, Camilo José Cela, treinta años, salió de Madrid con una mochila y anduvo durante una semana por unas comarcas de Guadalajara que a nadie se le habría ocurrido visitar.

De ahí salió Viaje a la Alcarria (1948), que sigue siendo probablemente el mejor libro de viajes escrito en español en el siglo XX. Y lo mejor es que la ruta se puede hacer. Existe, está señalizada por tramos, y algunos de los sitios que describió siguen ahí casi exactamente igual.

Por qué esta ruta y no otra

La Alcarria no tiene un monumento de primera línea ni un paisaje de portada. Es una meseta de páramos calizos cortada por vegas —el Tajo, el Tajuña, el Henares—, con pueblos de piedra y adobe, colmenas, campos de lavanda y una de las densidades de población más bajas de Europa occidental.

Es decir: es exactamente el tipo de sitio que solo se vuelve visible si alguien lo mira bien. Cela lo miró bien. Y esa es la propuesta de este viaje, que tiene poco que ver con hacer fotos y mucho con leer un libro sobre el terreno. La misma idea que perseguimos en España entre páginas: turismo literario.

Día 1 — De Torija a Trillo

Torija: donde empieza todo

A cuarenta minutos de Madrid por la A-2. El castillo de Torija, del siglo XV, alberga hoy el Centro de Interpretación del Viaje a la Alcarria, que es un museo pequeño y honesto dedicado íntegramente al libro: manuscritos, ediciones, fotografías del recorrido y el contexto de la España de 1946 que Cela cruzó.

Es la parada que ordena todo lo demás. Media hora aquí y el resto del viaje se entiende mejor.

Brihuega: la que se lleva la mañana

Doce kilómetros más allá, y el pueblo más completo de la ruta. Conserva el recinto amurallado, tres puertas medievales y una plaza porticada que es de las mejores de Castilla.

Lo que no hay que perderse es la Real Fábrica de Paños, mandada construir por Carlos III en el siglo XVIII: un edificio industrial de planta circular, absolutamente inesperado en un pueblo de dos mil habitantes, con unos jardines en terrazas que caen hacia el Tajuña. Y la Cueva del Puente Peñahoradada y los túneles árabes bajo el casco, que se visitan.

Desde finales de junio, los campos de lavanda que rodean el pueblo lo convierten en otra cosa. El festival de la lavanda, con conciertos entre las plantaciones al atardecer, es hoy lo que más gente lleva a la Alcarria en todo el año.

Cifuentes y Trillo

Cifuentes conserva la portada gótica de San Salvador y la fuente de la que toma el nombre —"cien fuentes"—, donde nace el río del mismo nombre. Es la parada de comer.

Trillo, a orillas del Tajo, tiene la cascada del Cifuentes, una caída de agua a pocos metros del centro que en primavera va sobrada de caudal. Cela llegó aquí a pie y con los pies destrozados; nosotros llegaremos en coche y con ese dato en la cabeza.

Día 2 — De Budia a Pastrana

Budia y Durón

Pueblos pequeños de la Alcarria profunda, con casonas blasonadas de piedra y muy poca gente. Budia tiene una plaza porticada estupenda y un ambiente de domingo permanente. Es la parte del viaje donde uno entiende de qué habla el libro cuando habla del silencio.

Sacedón y el Mar de Castilla

Los embalses de Entrepeñas y Buendía, construidos en los años cincuenta —es decir, después del viaje de Cela— crearon lo que el franquismo bautizó como "el Mar de Castilla". Anegaron pueblos enteros y cambiaron la comarca para siempre.

Hoy la historia se ha invertido: los años de sequía y los trasvases han dejado los embalses en niveles muy bajos durante largos periodos, y cuando el agua baja mucho asoman restos de lo que hubo debajo. Es uno de los paisajes más elocuentes sobre el agua en España que se pueden ver en una tarde.

Pastrana: el final grande

Si la ruta termina bien es por Pastrana. Un pueblo de mil quinientos habitantes que fue capital de un ducado y que lo parece: la colegiata, la plaza de la Hora, el palacio ducal.

Dos cosas la hacen imprescindible. La primera, el Museo de Tapices: una colección de tapices flamencos góticos del siglo XV que narran las campañas de Alfonso V de Portugal en el norte de África. Están entre los mejores conservados del mundo y están en un pueblo de la Alcarria, lo cual sigue sin tener ningún sentido y es exactamente por eso que hay que ir.

La segunda, la historia de la princesa de Éboli, Ana de Mendoza, que pasó sus últimos años encerrada por orden de Felipe II en el palacio ducal, con permiso para asomarse a la ventana una hora al día. Esa ventana se llama todavía la ventana de la Hora, y la plaza tomó de ella el nombre. En Pastrana fundó además Santa Teresa dos conventos, y la relación entre las dos mujeres fue tan mala como cabía esperar.

La miel, que no es un souvenir

La Miel de la Alcarria tiene Denominación de Origen Protegida desde 1993, y es una de las mejores mieles monoflorales de Europa, principalmente de romero y espliego. Cela la menciona repetidamente en el libro: era, entonces y ahora, el producto que define la comarca.

Se compra directamente en las cooperativas y en los apicultores de Peñalver, Brihuega o Fuentelencina. La diferencia con la del supermercado es la que hay entre un vino de mesa y un vino.

La coda: Cela volvió, y volvió en Rolls-Royce

En 1985, casi cuarenta años después, Cela rehízo el viaje y publicó Nuevo viaje a la Alcarria. Esta vez no fue andando: fue en un Rolls-Royce con chófer —una joven llamada, en el libro, la Sacristana— parando en los mismos pueblos.

El contraste es tan descarado que resulta imposible saber cuánta autoparodia había en él. Pero deja una lectura útil: entre los dos libros hay cuarenta años de historia de España, y la comarca del segundo ya no era la del primero. La del tercer viaje, el nuestro, tampoco lo es. Los pueblos tienen menos habitantes y mejores carreteras, hay wifi en la plaza y un centro de interpretación en el castillo, y sigue sin haber casi nadie.

Si esta es tu forma de viajar, la practicamos también en las Hurdes en dos días, en el Maestrazgo, en la sierra de Gata y en Albarracín y su sierra ocre. Y el fondo del asunto —qué pasa cuando un pueblo se queda sin gente— está en casas del silencio.