Albarracín y su sierra ocre: dos días entre fósiles, pinturas y rodeno vivo

A las siete de la mañana, desde el mirador de Sierra Alta, el rodeno parece arder. No es fuego: es la luz atravesando las formaciones de arenisca que llevan aquí desde el Jurásico, cuando esto era lecho marino.

Un ciervo cruza entre los pinos. La berrea terminó hace semanas, pero los animales siguen bajando al Guadalaviar cuando el silencio lo permite. Que lo permite casi siempre: Albarracín recibe turistas, sí, pero la sierra los diluye en sus 450 kilómetros cuadrados de rodeno, pino y agua.

Día uno: cuando esto era mar

Mar Nummus abre a las diez. Antes de entrar, Javier Sanz, el paleontólogo que montó este anexo del Territorio Dinópolis en 2008, advierte: «No es un museo de dinosaurios. Es un museo del mar que había aquí hace 150 millones de años». La distinción importa.

Dentro, amonites del tamaño de ruedas de carro. Belemnites como balas fósiles. Un cocodrilo marino de cuatro metros. Javier señala una vitrina: «Estos bivalvos los encontró un pastor en Tormón. Me llamó porque pensaba que eran conchas de peregrino». No lo eran. Tenían ciento cuarenta millones de años.

La explicación está en las paredes del museo: el mar de Tetis cubría esta zona durante el Jurásico Superior. Cuando las placas tectónicas empujaron, el fondo marino se convirtió en sierra. El rodeno —esa arenisca ferruginosa de color ocre— es sedimento marino compactado. Caminar por Albarracín es caminar sobre un antiguo océano.

A las doce, la carretera hacia los Pinares de Rodeno. Quince kilómetros de curvas entre pinos negrales que crecen directamente sobre la piedra ocre. El paisaje protegido abarca más de seis mil hectáreas, pero las pinturas rupestres se concentran en tres núcleos: Doña Clotilde, Cocinilla del Obispo y Prado del Navazo.

Carlos Lasala, de Bronchales Experience, lleva veinte años acompañando grupos a los abrigos. «La primera vez que vi las pinturas fue en 1998. Mi abuelo me trajo aquí de crío, pero entonces no sabíamos qué eran. Pensábamos que eran manchas de humedad». Hoy sabe que son figuras levantinas del Neolítico: arqueros, ciervos, cabras montesas pintadas con ocre extraído de la misma roca.

El sendero hasta Cocinilla del Obispo dura cuarenta minutos. Grava roja cruje bajo las botas. Pinos resinosos perfuman el aire. Carlos se detiene ante un abrigo: «Ahí, ¿ves? Esa mancha marrón es un arquero. Y esas tres líneas, un ciervo». Hay que entrecerrar los ojos. Las pinturas han perdido intensidad, pero siguen ahí, aferradas a la piedra que las vio nacer.

El pueblo al atardecer

A las siete de la tarde, Albarracín se vacía. Los autocares turísticos regresan a Teruel o Valencia. Quedan los que duermen aquí. Y entonces el pueblo recupera su escala real: calles estrechas donde dos personas apenas caben, casas colgadas sobre el Guadalaviar, murallas que trepan por riscos imposibles.

Teresa Sánchez abre la puerta de su casa en la calle Azagra. Nació aquí hace setenta y dos años. «Antes esto era un pueblo de pastores. Mi padre subía al puerto con las ovejas en mayo y no volvía hasta octubre. Ahora viene gente con cámaras que fotografía hasta las aldabas». No lo dice con rencor. Lo dice constatando.

Las murallas datan del siglo X, cuando Albarracín era taifa independiente. El rodeno vuelve a aparecer: los muros se construyeron con la misma arenisca que forma la sierra. Por eso el pueblo parece brotar de la roca. Porque brota de la roca.

Subir hasta el castillo requiere piernas y pulmones. La recompensa: vista completa del valle del Guadalaviar, con el pueblo encajado entre peñascos. Desde aquí se entiende por qué Albarracín resistió asedios durante siglos. No hace falta ser estratega militar. Basta con mirar.

Día dos: el agua que esculpe

El Guadalaviar nace en Frías de Albarracín, veinte kilómetros al norte. Pero su tramo más accesible rodea el pueblo. La ruta fluvial empieza junto al puente, donde un cartel oxidado indica «Paseo del Guadalaviar». Dos kilómetros de sendero entre chopos y rodeno, con el río como banda sonora.

Miguel Ángel Gómez, pastor jubilado, pasea aquí cada mañana. «El río antes llevaba más agua. Ahora, con las sequías, a veces se queda en hilo. Pero sigue sonando igual». Se agacha, recoge una piedra ocre. «Esto es rodeno. Todo lo que ves es rodeno. La sierra, el pueblo, hasta las iglesias».

Tres kilómetros más allá, la cascada del Molino de San Pedro. El salto no supera los ocho metros, pero el entorno compensa: rodeno tallado por el agua durante milenios, creando marmitas y cuevas. En verano, la gente se baña. En noviembre, solo se escucha el agua golpeando la roca.

Por la tarde, los Estrechos del Ebrón. Hay que conducir hasta Tormón, luego seguir pistas forestales durante media hora. Merece la pena: el río Ebrón ha excavado un cañón entre paredes de rodeno de hasta cien metros de altura. El sendero serpentea junto al agua, cruzando pasarelas de madera y túneles naturales.

Elena Martín, guía de Quercus Aventura, acompaña grupos aquí desde hace doce años. «La gente viene esperando paisaje y se encuentra con geología pura. El rodeno está estratificado: cada capa es una era. Puedes ver el Triásico, el Jurásico, el Cretácico. Todo en vertical».

Al final del cañón, una poza profunda donde el Ebrón se remansa. El silencio solo lo rompe el agua. Elena se sienta en una roca. «Aquí te das cuenta de lo poco que duramos. Este rodeno lleva aquí ciento cincuenta millones de años. Las pinturas, siete mil. Las murallas, mil. Nosotros, ¿cuánto? Dos días, si acaso».

De vuelta a Albarracín, el sol tiñe el rodeno de naranja intenso. Desde el mirador de Sierra Alta, el pueblo parece un organismo vivo pegado a la roca. Porque lo es. Porque todo aquí —el mar jurásico, las pinturas neolíticas, las murallas medievales, los turistas de hoy— forma parte de la misma cronología. El rodeno une épocas.

El Guadalaviar serpentea abajo, indiferente. Lleva ciento cincuenta millones de años haciendo lo mismo: erosionar, tallar, esculpir. Nosotros solo pasamos. Él permanece.