Volver al pueblo del abuelo: el viaje de raíces de la ley de nietos

La ley de nietos es la disposición adicional octava de la Ley de Memoria Democrática, que permitió optar a la nacionalidad española a los nacidos fuera de España de padres o abuelos españoles de origen. El plazo se cerró el 22 de octubre de 2025, con más de 2,4 millones de personas interesadas; a 31 de mayo de 2026, los consulados habían recibido 1.225.188 solicitudes.

Casi siempre empieza con una fotografía. Una mujer joven delante de una iglesia de piedra, un hombre con boina junto a un hórreo, un nombre escrito a lápiz en el reverso. Durante décadas, esa foto estuvo en una caja de zapatos en Buenos Aires, en Montevideo, en La Habana o en Caracas. Ahora, con un pasaporte español recién estrenado, alguien la saca de la caja y la mira de otra manera: ese sitio existe, y se puede ir.

Es un viaje muy distinto a cualquier otro. No se va a ver monumentos ni a descansar. Se va a comprobar algo, a cerrar un círculo o, simplemente, a pisar el suelo del que salió alguien a quien se quería. Y no siempre sale como se espera.

Un millón de expedientes y un punto en el mapa

La llamada ley de nietos, la disposición adicional octava de la Ley de Memoria Democrática, abrió un plazo para que los nacidos fuera de España de padres o abuelos españoles de origen pudieran optar a la nacionalidad. Se cerró el 22 de octubre de 2025, y a 31 de mayo de 2026 los consulados habían recibido en persona 1.225.188 solicitudes y aprobado 571.761 expedientes, según el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Detrás de cada número hay un mapa familiar. Solo en el consulado de Buenos Aires se registraron 645.052 solicitudes, más de una cuarta parte de los 2,4 millones de personas que manifestaron su interés en todo el mundo. El consulado general en Ciudad de México, quinto de toda la red, había recibido casi 100.000 en abril de 2026, y en La Habana, donde ya se superaban las 107.000 a mediados de 2025, el 5 de octubre abrió un centro aparte, en el municipio de Playa, para recibir las solicitudes de visado y aliviar el consulado. Son las huellas de una emigración que, entre finales del siglo XIX y mediados del XX, llevó a millones de españoles al otro lado del Atlántico.

En Argentina, durante generaciones, a cualquier español se le llamó «gallego», y a Buenos Aires se la llegó a conocer como la quinta provincia gallega. Muchos de aquellos gallegos, asturianos, canarios o leoneses no volvieron nunca. Muchos de sus nietos, en cambio, tienen ya un pasaporte que convierte la vuelta en algo tan sencillo como comprar un billete.

Indianos al revés: la casa del que volvió y la del que se quedó allí

Durante más de un siglo, el viaje de raíces fue de ida y vuelta solo para unos pocos: los indianos, los emigrantes que regresaban enriquecidos y lo demostraban construyendo casonas con palmeras en sus pueblos de Asturias, Cantabria o Galicia. Hoy esas casas son una de las huellas más visibles de la emigración en el paisaje del norte de España.

Algunas se han convertido en museos de esa historia. En Colombres, en el oriente de Asturias, la Fundación Archivo de Indianos – Museo de la Emigración ocupa una casona levantada por un indiano enriquecido en México y guarda documentación, fotografías y testimonios de los que se fueron. En Canarias, la memoria es más festiva: cada lunes de Carnaval, Santa Cruz de La Palma se viste de blanco y se cubre de polvos de talco en la Fiesta de los Indianos, que recuerda con humor a los que volvían de Cuba.

Los nietos de la ley de nietos son indianos al revés. No vuelven ricos ni a construir nada: vuelven a buscar. Su viaje no tiene que demostrar nada a nadie, salvo a sí mismos. Y muchas veces llegan a pueblos que se han vaciado igual que se vaciaron las casas de sus abuelos, esas casas del silencio de la España rural.

Lo que se encuentra, y lo que no

Quien vuelve al pueblo de un abuelo suele encontrar menos de lo que esperaba y más de lo que imaginaba. Menos, porque la casa puede estar en ruinas, la familia dispersa y nadie recuerda el apellido. Más, porque basta un registro parroquial, un vecino mayor o una lápida en el cementerio para que la historia familiar se vuelva, de repente, concreta.

La prensa internacional empieza a contar estos viajes con una mezcla de emoción y desencanto. En The Guardian, un texto de este septiembre contaba el caso de quien llevó a sus hijos a su tierra de origen esperando epifanías, mientras su propio padre, más práctico, proponía ir a bañarse. En la revista Aeon, un ensayo reciente describía la identidad italiana de los emigrantes como un viaje que se hace en las dos direcciones. Y los datos confirman el deseo: según las predicciones de viaje de Booking para 2026, dos de cada tres viajeros se plantearían usar la tecnología para localizar el lugar exacto de una foto o un recuerdo y viajar hasta allí.

Hay instituciones que intentan acompañar ese viaje. Este verano, la Xunta de Galicia llevó a cerca de cien jóvenes descendientes de gallegos —de Argentina, Brasil, Cuba, Uruguay, Venezuela y México— a recorrer a pie más de cien kilómetros del Camino de Santiago, y ha presentado el Año Santo de 2027 en Buenos Aires, mirando directamente a su diáspora.

Morriña heredada

Hay una nostalgia que se hereda sin haber vivido lo que se echa de menos. Los gallegos tienen una palabra para la pena de estar lejos de su tierra, la morriña, y los nietos de la diáspora la conocen de oídas: la escucharon en las canciones de sus abuelos, en las comidas de los domingos, en los nombres de pueblos pronunciados con un acento que ya no es el suyo.

Escribimos sobre esa palabra y sus primas atlánticas, la saudade portuguesa y el hiraeth galés, en Saudade, morriña y hiraeth, y allí está la clave: son palabras de pueblos que despidieron a mucha gente en un puerto. El viaje de raíces es la otra mitad de esa historia. La de quienes vuelven a un puerto en el que nunca estuvieron.

Por eso estos viajes se parecen más a una peregrinación que a unas vacaciones. Y como en toda peregrinación, lo importante no es solo llegar. Es el trabajo previo, las preguntas a los mayores, la búsqueda en los archivos y la decisión de ir, como explicamos también en De Sheridan, raíces y madrigueras, donde nos preguntábamos qué defendemos cuando defendemos una casa.

Cómo buscar el pueblo de un abuelo

La búsqueda empieza en casa y termina, casi siempre, en un archivo parroquial. Los papeles familiares dan el nombre y, con suerte, el pueblo; el Registro Civil español, que existe desde 1871, y los libros de bautismo de las parroquias permiten confirmar fechas y nombres de padres y abuelos; y los archivos de la emigración ayudan a reconstruir el viaje.

Conviene escribir antes al ayuntamiento y a la parroquia, que en muchos pueblos pequeños comparten párroco con otras localidades y abren el archivo con cita. Y elegir bien la fecha: el verano, cuando se celebran las fiestas del pueblo y vuelven los que emigraron a las ciudades, es el mejor momento para encontrar a alguien que recuerde un apellido.

Volver a donde nunca se estuvo

Hay un tango que cualquier nieto de emigrantes del Río de la Plata ha oído alguna vez, «Volver», con su frente marchita y sus veinte años que no son nada. Lo cantaba Carlos Gardel, que también había nacido lejos de donde acabó siendo de todos. Habla de volver a un sitio que ya no es el mismo. El viaje de raíces es todavía más extraño: es volver a un sitio en el que nunca se estuvo.

Quizá por eso no hay que pedirle epifanías. El pueblo del abuelo no le debe nada al nieto que llega con un pasaporte nuevo y una foto vieja. Pero si se va con tiempo, con preguntas y sin prisa, ocurre algo sencillo y enorme: una historia familiar que solo existía en relatos se convierte en una calle, una iglesia, una lápida con un apellido conocido. Y la morriña heredada, por fin, tiene un sitio donde posarse.