La Ruta 66 cumple cien años: elegía de la carretera madre

La Ruta 66 nació el 11 de noviembre de 1926, cuando Estados Unidos aprobó su primer sistema de carreteras federales numeradas. Unía Chicago con Los Ángeles a lo largo de 2.448 millas (unos 3.940 km) y fue retirada oficialmente del sistema en junio de 1985.

En una esquina del centro de Chicago, a pocas manzanas del lago Míchigan, un cartel marrón dice «Begin». Unos 3.900 kilómetros más al oeste, en el muelle de Santa Mónica, otro dice «End of the Trail». Entre los dos hay ocho estados, tres husos horarios y un siglo de canciones, películas, moteles con forma de tipi y gasolineras convertidas en museo.

Pocas carreteras del mundo tienen biografía. Esta tiene incluso necrológica: oficialmente murió en junio de 1985. Desde entonces no ha dejado de recibir visitas, como esas tumbas de músicos a las que la gente sigue llevando flores. El miércoles 11 de noviembre cumple cien años, y Springfield (Illinois) y Tulsa (Oklahoma) lo celebrarán con conferencias, desfiles y conciertos. Es un buen momento para contar quién era la difunta.

11 de noviembre de 1926: un número en lugar de un nombre

La Ruta 66 nació el 11 de noviembre de 1926, cuando Estados Unidos aprobó su primer sistema de carreteras federales numeradas. Unía Chicago con Los Ángeles a lo largo de 2.448 millas, cerca de 3.940 kilómetros, y las señales que la identificaban se fueron colocando, estado por estado, en los años siguientes.

Hasta entonces, las grandes rutas del país tenían nombres, como la Lincoln Highway, y las promovían asociaciones privadas. La numeración federal fue un ejercicio de racionalidad burocrática, y el número de esta carretera salió de una discusión de despachos. Su principal impulsor, Cyrus Avery, un empresario de Tulsa, quería el 60. Kentucky protestó porque quería ese número para una ruta que cruzara su estado, y un ingeniero de Oklahoma, John M. Page, encontró un número libre: el 66.

Fue un accidente afortunado. El 66 suena bien, se recuerda bien y, con el tiempo, rimaría con todo. Pero en 1926 nadie pensaba en canciones. Se pensaba en camiones, en granos, en conectar el Medio Oeste agrícola con la costa del Pacífico.

La carretera madre: Steinbeck y los que huían del polvo

La Ruta 66 se convirtió en mito por una tragedia. En los años treinta, las tormentas de polvo del Dust Bowl arruinaron las granjas de las Grandes Llanuras, y miles de familias cargaron lo que tenían en coches destartalados y tomaron esa carretera hacia California. John Steinbeck la bautizó en «Las uvas de la ira» (1939) como «the mother road», la carretera madre.

En la novela, la familia Joad sale de su granja de Oklahoma con la abuela, el abuelo, los colchones y la esperanza amontonados en un viejo Hudson convertido en camión. Steinbeck dedica a la carretera un capítulo entero, el doce, y la describe como la ruta de los que huyen. La adaptación de John Ford, en 1940, con Henry Fonda, fijó la imagen para siempre: la Ruta 66 no era todavía un sueño de libertad, sino una vía de evacuación.

Esa es la primera ironía de su historia. La carretera que hoy recorren turistas en moto, cámara en mano, fue durante una década la imagen de la pobreza en movimiento. Los moteles que hoy se fotografían con nostalgia eran entonces, para muchos, un lujo inalcanzable. Viajar por la 66 no era una experiencia: era una necesidad.

Get your kicks: cómo una canción hizo el mito

Después de la guerra, la Ruta 66 cambió de significado gracias a una canción. En 1946, el pianista Bobby Troup compuso «(Get Your Kicks on) Route 66», y Nat King Cole la grabó ese mismo año. Su letra era casi un itinerario, una lista de ciudades que cualquier oyente podía recitar de Chicago a Los Ángeles.

La canción convirtió la huida en aventura. Después vendrían las versiones de Chuck Berry y de los Rolling Stones, y entre 1960 y 1964 una serie de televisión, «Route 66», que contaba las andanzas de dos jóvenes recorriendo el país en un descapotable. Los años del coche y la gasolina baratos llenaron la carretera de moteles con luces de neón, cafeterías de carretera y atracciones pensadas para que las familias pararan a mirar; una de las más célebres, una ballena azul gigante junto a un estanque en Oklahoma, llegaría ya en los años setenta.

Es la Ruta 66 que hoy se vende en camisetas: la de los años cincuenta, optimista y cromada. Pero aquella edad dorada duró poco. En 1956, la ley de autopistas interestatales de Eisenhower puso en marcha una red de vías rápidas que no necesitaban detenerse en ningún pueblo.

El tramo hispano: Santa Fe y el Camino Real de Tierra Adentro

Durante sus primeros años, la Ruta 66 hacía un rodeo hacia el norte para pasar por Santa Fe, y en Albuquerque recorría de sur a norte la calle Cuarta, que forma parte del antiguo Camino Real de Tierra Adentro. Es decir: la carretera más americana de Estados Unidos pisaba, en Nuevo México, un camino español del siglo XVI.

El Camino Real de Tierra Adentro unía Ciudad de México con Santa Fe a lo largo de unos 2.560 kilómetros. La expedición de Juan de Oñate lo prolongó en 1598 hasta Nuevo México, y durante casi tres siglos fue la arteria por la que viajaron soldados, frailes, mercaderes, colonos y ganado hacia el norte. En 2010, la UNESCO declaró Patrimonio Mundial sesenta enclaves repartidos a lo largo de 1.400 kilómetros de su tramo mexicano. Santa Fe, fundada en 1610, conserva su Palacio de los Gobernadores de adobe, frente a la plaza donde termina el camino.

El rodeo por Santa Fe tuvo un final digno de una novela. Arthur Hannett, gobernador de Nuevo México, perdió las elecciones de 1926 y, antes de dejar el cargo, forzó la construcción a toda prisa de un atajo de unos 110 kilómetros entre Santa Rosa y Moriarty, ya cerca de Albuquerque, que esquivaba Santa Fe por completo. El atajo se abrió el 3 de enero de 1927, mientras su sucesor intentaba pararlo. En 1937, la Ruta 66 adoptó definitivamente un trazado más directo y la capital del estado se quedó fuera.

1985: muerte administrativa y resurrección nostálgica

La Ruta 66 murió por partes. Las autopistas interestatales fueron sustituyendo su trazado tramo a tramo, y Williams, en Arizona, fue el último pueblo de la ruta en quedar esquivado por una autopista. En junio de 1985, la carretera fue retirada oficialmente del sistema de carreteras federales. Dejó de existir en los mapas, pero no en la memoria.

Lo que siguió es una de las resurrecciones más curiosas del turismo moderno. En 1987 nació en Seligman, Arizona, la primera asociación para proteger la Ruta 66 histórica, y Misuri e Illinois la imitaron poco después. Los pueblos que la autopista había condenado empezaron a vivir precisamente de haber sido olvidados. Y en 2006, la película de Pixar «Cars» convirtió esa historia en un cuento para niños: un pueblo esquivado por la interestatal que aprende a mirarse a sí mismo.

La Ruta 66 de hoy es, sobre todo, un viaje al pasado. No lleva a ningún sitio que no se alcance antes por la autopista. Se recorre para lo contrario: para ir despacio, parar en cada pueblo y comprobar que la nostalgia, a veces, también es una forma de conservación.

Recorrerla en 2026 y 2027, en coche o en moto

Hacer la Ruta 66 completa, de Chicago a Santa Mónica, lleva al menos dos semanas si se quiere parar con calma. Muchos viajeros eligen solo algunos tramos, y el centenario es una buena excusa: el 11 de noviembre habrá celebraciones en Springfield (Illinois) y en Tulsa (Oklahoma), con un gran cumpleaños, desfile y concierto en el histórico Cain's Ballroom.

Los tramos más agradecidos están en el oeste. En Nuevo México, el viejo trazado por Santa Fe y la calle Cuarta de Albuquerque cuentan la historia hispana de la ruta. En Arizona, Seligman, con el Snow Cap Drive-In, y la carretera de montaña hacia Oatman conservan buena parte del decorado de los años cincuenta, y el Parque Nacional del Bosque Petrificado es el único parque nacional que cruza la ruta. En Texas, el Cadillac Ranch, con sus coches enterrados de morro cerca de Amarillo, es una de las paradas más fotografiadas.

En moto, la Ruta 66 es uno de los grandes clásicos, y si te interesa viajar sobre dos ruedas, en Europa también hay rutas en moto que no tienen nada que envidiarle. En el oeste americano, los pueblos fantasma completan el viaje: Bodie, en California, demuestra que Estados Unidos sabe conservar también sus ruinas.

Una carretera que ya no lleva a ninguna parte

La Ruta 66 es, cien años después, una carretera que no lleva a ningún sitio. Para ir de Chicago a Los Ángeles hay autopistas más rápidas y aviones más baratos. Quien la recorre no busca llegar: busca volver a un tiempo que, en el caso de los Joad, nadie querría repetir y, en el caso de los moteles de neón, quizá nunca fue tan bonito como lo recordamos.

Y, sin embargo, funciona. Tal vez porque la Ruta 66 resume como pocas cosas la doble cara del viaje: la huida y la aventura, la necesidad y el capricho, el camino de los que no tienen más remedio y el de los que eligen ir despacio. Los que la recorran este centenario harán las dos cosas a la vez. Cruzarán el país por una carretera muerta, y la mantendrán viva.