Islas Feroe: verde y gris en el Atlántico Norte

Las Islas Feroe son un lugar donde el tiempo meteorológico no existe como concepto estable. Puede hacer sol, llover, nevar y volver a hacer sol en el espacio de una hora. Los feroeses tienen un dicho: "Si no te gusta el tiempo, espera cinco minutos."

Son 18 islas en medio del Atlántico Norte, entre Islandia, Noruega y Escocia, que pertenecen a Dinamarca pero tienen su propio gobierno, su propio idioma y su propia forma de ver el mundo. Aquí viven 54.000 personas y 80.000 ovejas. Las ovejas ganan.

Es un lugar de acantilados verticales, pueblos de casas con tejado de hierba, carreteras que atraviesan montañas y una luz que los fotógrafos llaman "la hora dorada permanente" —porque aquí, en verano, el sol nunca sube del todo ni baja del todo.

• • •

Por qué ir

Las Feroe no son un destino de masas. No hay playas, no hay calor, no hay certezas sobre el tiempo. Lo que hay es un paisaje que parece diseñado para quitar el aliento: acantilados de 700 metros cayendo al mar, cascadas que el viento levanta hacia arriba, valles de un verde tan intenso que parece artificial.

Es un destino para los que buscan naturaleza sin filtros. Para los que no les importa caminar bajo la lluvia. Para los que encuentran belleza en el gris, en la niebla, en el drama de un paisaje que cambia constantemente.

Y es un destino que todavía no está saturado. Los feroeses han implementado un sistema de "turismo sostenible" que limita el acceso a ciertos lugares, mantiene los senderos cuidados y evita que las masas destruyan lo que vienen a ver.

Qué ver

Gásadalur y la cascada Múlafossur

La imagen más famosa de las Feroe: una cascada que cae directamente desde un acantilado al océano, con un pueblo de tejados de hierba detrás. Gásadalur era un pueblo casi abandonado hasta que en 2004 abrieron un túnel que lo conectó con el resto de la isla. Antes, los habitantes tenían que cruzar la montaña a pie.

Hoy el túnel trae turistas, pero el pueblo sigue siendo pequeño, silencioso, ajeno al espectáculo que protagoniza.

Saksun

Un pueblo en un anfiteatro natural, rodeado de montañas que caen en cascadas hacia un lago que, cuando sube la marea, se conecta con el mar. La iglesia con tejado de hierba es de postal, pero lo mejor es el paisaje: dramático, cambiante, diferente cada vez que lo miras dependiendo de la luz y las nubes.

Mykines

La isla más occidental del archipiélago, accesible solo en helicóptero o ferry (cuando el mar lo permite). Mykines es el lugar donde anidan los frailecillos —esos pájaros que parecen diseñados por un ilustrador infantil— durante los meses de verano. También hay un faro al final de un sendero espectacular, conectado a la isla por un puente sobre el vacío.

Tórshavn

La capital más pequeña de Europa, con 14.000 habitantes. Tiene un casco antiguo (Tinganes) de casas rojas con tejado de hierba que alberga el parlamento más antiguo del mundo —el Løgting, fundado hace más de mil años por los vikingos. Hay buenos restaurantes, cafeterías con ambiente, tiendas de diseño nórdico.

Tórshavn es la mejor base para explorar las islas. Desde aquí salen los ferries, los buses y los tours.

El lago Sørvágsvatn

También llamado Leitisvatn, es un lago que parece flotar sobre el océano —una ilusión óptica creada por los diferentes niveles del terreno. En el borde del lago, una cascada cae directamente al mar. La caminata hasta el mirador es una de las más populares de las islas.

• • •

Cuándo ir

No hay época "buena" para ir a las Feroe en términos de clima. Siempre puede llover, siempre puede hacer frío, siempre puede haber niebla. Pero hay diferencias:

• Verano (junio-agosto): Días larguísimos (casi no oscurece), temperaturas más suaves (10-15°C), mejores condiciones para caminar. Es temporada alta, hay más turistas.

• Primavera y otoño: Menos turistas, colores cambiantes en el paisaje, posibilidad de auroras boreales en otoño. Clima más impredecible.

• Invierno: Días muy cortos, frío intenso, pero paisajes nevados espectaculares y auroras boreales. Muchas carreteras pueden estar cerradas.

Los feroeses dicen que el mejor momento es cuando puedes ir. No esperes condiciones perfectas: no existen.

Cómo moverse

Las Feroe tienen una infraestructura sorprendentemente buena para su tamaño. Las islas están conectadas por túneles submarinos, puentes y ferries. Hay buses públicos que llegan a casi todos los pueblos.

Pero lo mejor es alquilar coche. Las carreteras son buenas (aunque estrechas), los paisajes cambian cada kilómetro y la libertad de parar donde quieras es impagable. Conduce despacio: las ovejas tienen preferencia de paso y no dudan en usarla.

Dato único: Los túneles submarinos son de un solo carril en muchos tramos, con zonas de paso cada pocos cientos de metros. Hay reglas sobre quién tiene que apartarse —el que está más cerca de la zona de paso. Respétalas.

• • •

Los tejados de hierba

No puedes ir a las Feroe sin notar los tejados de hierba. Son exactamente lo que parecen: tejados cubiertos de hierba viva, que crece, que hay que cortar de vez en cuando, que a veces tiene ovejas pastando encima.

No es folclore para turistas: es arquitectura funcional. Los tejados de hierba aíslan del frío y del calor, absorben la lluvia, duran décadas si se mantienen bien. En un lugar donde la madera era escasa y la hierba abundante, tenían todo el sentido.

Hoy muchas casas nuevas usan materiales modernos, pero el tejado de hierba sigue viéndose por todas partes: en iglesias, en casas tradicionales, incluso en algunos edificios públicos. Es parte de la identidad visual de las islas.

La comida

La cocina feroesa es... particular. Históricamente basada en lo que había: pescado, cordero, aves marinas. Y formas de conservar esa comida durante los largos inviernos: secado, fermentado, ahumado.

El plato más famoso (y controvertido) es el ræst —carne o pescado fermentado al aire libre durante meses. El olor es intenso; el sabor, adquirido. No es para todos, pero si quieres entender las Feroe, hay que probarlo.

Opciones más accesibles: cordero feroés (excepcional, de ovejas que pastan hierba salvaje todo el año), salmón ahumado, bacalao en todas sus formas. Tórshavn tiene restaurantes sorprendentemente buenos, incluido KOKS, uno de los más remotos del mundo con estrella Michelin.

• • •

Información práctica

Cómo llegar

Vuelos desde Copenhague (2 horas), Reikiavik (1 hora) y Edimburgo (1,5 horas). Atlantic Airways es la aerolínea local; Scandinavian Airlines también opera algunas rutas. Los vuelos pueden cancelarse por mal tiempo —ten flexibilidad en tus planes.

También hay ferry desde Dinamarca (36 horas) e Islandia (16 horas), si tienes tiempo y no te mareas.

Cuántos días

Mínimo cuatro días para ver lo esencial. Una semana si quieres caminar, visitar islas remotas y no ir con prisas. Dos semanas si eres fotógrafo o senderista serio.

Qué llevar

Ropa impermeable y cortavientos de calidad. Capas. Calzado de senderismo que aguante agua y barro. Cámara con batería extra (el frío las agota rápido). Y flexibilidad mental: aquí los planes cambian con el tiempo.

• • •

El silencio del norte

Lo que más recuerdo de las Feroe no es ninguna imagen en particular. Es el silencio. Un silencio poblado de viento, de ovejas balando a lo lejos, de cascadas cayendo, pero silencio al fin: la ausencia de ruido humano, de tráfico, de voces, de la constante banda sonora de la vida moderna.

En las Feroe puedes quedarte en un mirador durante una hora sin ver a nadie. Puedes caminar por un valle escuchando solo tus propios pasos. Puedes sentarte en un acantilado y dejar que el paisaje entre sin intermediarios.

Es un lujo que no sabemos que necesitamos hasta que lo encontramos.

Las Feroe no son para todos. Son remotas, caras, impredecibles. Pero para los que buscan belleza salvaje, silencio y un rincón de Europa que todavía no se parece a ningún otro, son difíciles de superar.