Antes del amanecer, la oscuridad bajo el dosel es absoluta. Bokumba permanece inmóvil junto a las brasas moribundas, los ojos cerrados pero despierto. Lleva cincuenta y cuatro años escuchando a este bosque. Cuarenta y siete cazando en él. Cada mañana, antes de que la luz llegue al suelo de la selva, pregunta.
Los Baka no dicen "vamos a cazar". Dicen "vamos a preguntar". La diferencia no es semántica—es cosmológica.
Bokumba escucha. Un pájaro canta tres notas descendentes. Una rama cruje a cuarenta metros, donde ningún humano ha pisado. El aire huele a tierra mojada y algo más: el rastro químico de un duiker que pasó hace horas. El bosque responde en un idioma que Bokumba ha tardado décadas en aprender.
Los habitantes del bosque
Los Baka—llamados despectivamente "pigmeos" por quienes nunca han pisado la selva—habitan las profundidades de la cuenca del Congo desde hace milenios. Son cazadores-recolectores cuya relación con el bosque trasciende la simple supervivencia. No extraen de la selva; conversan con ella.
Su conocimiento botánico desafía la catalogación occidental. Pueden identificar más de tres mil plantas, conocen sus ciclos, sus interacciones, sus usos medicinales. Pero este saber no se almacena en libros ni bases de datos. Existe únicamente en la práctica, en el movimiento a través del territorio, en las historias cantadas de generación en generación.
Hoy, ese texto está siendo borrado. La deforestación avanza. Los parques nacionales expulsan a los Baka de territorios que habitaron durante milenios. Lo que se pierde no son solo árboles—es una biblioteca viva de conocimiento ecológico acumulado durante miles de años.
El despertar del campamento
El campamento despierta sin alarmas. Las mujeres revisan las redes—largas estructuras de fibra vegetal heredadas de madres y abuelas, reparadas mil veces, cada nudo contando una historia de cacerías pasadas. Los hombres preparan las lanzas cortas. Los niños observan.
Los niños observan. No hay escuela formal, no hay instrucciones explícitas. El aprendizaje Baka ocurre por inmersión total: años de mirar, de acompañar, de absorber patrones hasta que el conocimiento se instala en el cuerpo como un segundo sistema nervioso.
Bokumba recuerda su primera vez. Tenía siete años. Su padre no le explicó nada—solo le indicó que siguiera. Durante horas caminaron en silencio. Cuando finalmente la red atrapó un pequeño antílope, su padre no celebró. Solo dijo: "El bosque respondió". Bokumba no entendió entonces. Tardó décadas en comprender.
La caza colectiva
La caza con red—mbaka en lengua Baka—es una coreografía colectiva que involucra a toda la comunidad. Mientras los hombres despliegan las redes en semicírculo, las mujeres y niños actúan como "golpeadores", avanzando desde el lado opuesto, haciendo ruido para empujar a los animales hacia la trampa.
Las redes se despliegan en semicírculo, a veces alcanzando doscientos metros de longitud. Cada persona conoce su posición exacta, calculada según el terreno, el viento, los rastros encontrados. No hay palabras—la comunicación ocurre mediante silbidos, gestos, movimientos de cabeza.
No hay jefes, pero hay roles. No hay órdenes, pero hay coordinación. Los Baka han perfeccionado durante siglos un sistema de cooperación que funciona sin jerarquía, basado en la confianza acumulada y el conocimiento compartido del territorio.
El encuentro
El grupo avanza. Bokumba lidera no porque mande, sino porque su posición en la red requiere la mayor experiencia. Los golpeadores comienzan su avance desde el otro extremo, invisible pero audible: gritos agudos, palmas contra troncos, el caos controlado que empuja a las presas hacia la trampa silenciosa.
Los golpeadores comienzan. El ruido—palmas contra troncos, voces agudas, ramas sacudidas—crea una pared de sonido que avanza. Los animales huyen hacia adelante, hacia el semicírculo de redes donde los cazadores esperan inmóviles.
Silencio súbito. La red vibra. Algo ha entrado.
Bokumba se acerca lentamente, sin respirar. Los demás mantienen la tensión, listos para cerrar cualquier escape. El animal atrapado forcejea, enrollándose más en las fibras.
Entonces lo ve: un pangolín.
La decisión
El grupo intercambia miradas. Un pangolín es un encuentro raro—su carne es valorada, sus escamas tienen usos tradicionales. Hace una generación, habría sido una captura celebrada.
Pero también saben otra cosa: los pangolines están desapareciendo. El tráfico ilegal hacia Asia ha diezmado las poblaciones. Lo que era abundante ahora es escaso. El bosque, que siempre dio, está empezando a retener.
Bokumba se arrodilla junto al animal enrollado. Delibera en silencio. El grupo espera sin presionar—la decisión es suya porque él hizo la captura, pero también es colectiva porque todos cargarán con las consecuencias.
Finalmente, con gestos practicados durante cinco décadas, desenreda al pangolín de la red. Lo sostiene un momento, sintiendo su peso, su respiración acelerada. Y lo suelta.
Nadie pregunta por qué. Nadie necesita explicación.
La gramática del bosque
Los Baka no dicen "cazamos". Dicen "la selva nos dio". La diferencia gramatical revela una ontología: el humano no es el agente activo que toma, sino el receptor pasivo que recibe. El bosque decide; el cazador acepta.
Esta concepción tiene implicaciones prácticas. Si el bosque "da", también puede "negar". Y si empieza a negar—si las cacerías fracasan, si los frutos escasean—la respuesta no es intensificar la extracción sino revisar la relación. ¿Hemos tomado demasiado? ¿Hemos faltado al respeto? ¿Qué debemos hacer para restaurar el equilibrio?
Por eso existen los cantos polifónicos que los Baka realizan antes de cada cacería. No son peticiones—son conversaciones. No piden permiso; reconocen interdependencia.
Para quien nunca ha vivido así, esto puede sonar a superstición. Pero después de milenios de coexistencia sostenible con uno de los ecosistemas más complejos del planeta, quizás los Baka saben algo que la ciencia occidental apenas empieza a formular: que la extracción sin reciprocidad es insostenible, que el conocimiento del territorio es inseparable del respeto por él.
El regreso
El sol se filtra ahora entre las hojas, dibujando monedas de luz sobre el suelo húmedo. El grupo regresa al campamento con las manos casi vacías—solo dos pequeños duikers atrapados más tarde. Nadie lamenta. Nadie culpa. Es lo que el bosque dio hoy.
Mañana volverán a preguntar. Quizás la selva responda con un duiker, quizás con un jabalí salvaje, quizás con silencio. Los Baka no controlan el resultado—solo la calidad de la pregunta.
Lo que importa es seguir preguntando.
La selva decidió. Siempre decide. La pregunta no es si podemos controlarla—nunca pudimos, nunca podremos. La pregunta es si podemos escucharla lo suficiente para seguir siendo parte de ella.
¿Quién sobrevive a quién?
